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La sera dopo, Francesca, Mauro, Emilio e Giovanna sono invitati 
a cena da Mateo ed Anaïs in un buon ristorante di Bologna. 
Nonostante il freddo e la neve, Francesca indossa un tailleur nero 
con gonna corta e, sotto la giacca, ha una camicia grigia chiara 
con un lungo spacco sul seno. Porta scarpe scollate con tacco alto 
e calze nere con cucitura, sorrette dal reggicalze: non sopporta i 
collant. 
Prima d’uscire Mauro la osserva, le si avvicina, l’abbraccia, poi 
le alza leggermente la gonna, le sfiora la pelle sotto la giarrettiera 
e, dandole un bacio, dice: 
“Adesso andiamo, gattona, perché se non ci muoviamo finisce 
che, vestita come sei, ti salto addosso. E allora... addio alla cena 
di Mateo!” 
Francesca accarezza Mauro sui capelli, gli restituisce il bacio, poi 
lo guarda e gli risponde: 
“Ti amo molto Mauro. Sei un bellissimo uomo, soprattutto 
quando sei in blazer: lo sai, no, che mi ecciti molto vestito così? 
Guarda che questa sera non sono stanca: resta sveglio, gattaccio”. 
Arrivano al ristorante un filo in ritardo: sono tutti già seduti a 
tavola quando si accomodano tra gli amici. Mateo è di fronte a 
Francesca e, mentre ordinano la cena, parlano del più e del meno.  
Ad un certo punto Francesca chiede a Mauro: 
“Tesoro, abbiamo preso le chiavi di casa?” 
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“Non le hai prese tu, amore?” 
“No. Io non le ho. Credevo che le avessi tu!” 
Frugandosi in tasca, Mauro esclama: 
“Cristo! Adesso siamo anche chiusi fuori di casa!” 
Francesca scoppia a ridere, poi dice a Mauro: 
“Te lo dicevo che questa sera finivamo a fare casino. Comunque 
non preoccuparti, Mauro: vado a telefonare alla Tata e le dico di 
nasconderle nel portico”. 
Chiedendo scusa Francesca si alza, si fa indicare il telefono e 
compone il numero di casa. Mentre aspetta che la Tata risponda, 
Francesca, appoggiata ad una parete, vede che Mateo, alzatosi, 
va verso il guardaroba e le passa accanto. Quando le è vicino, 
dice: 
“Anch’io ho dimenticato il portafoglio nel soprabito: sembriamo 
un po’ svampiti, questa sera… forse è la neve”. 
“Può essere!” Gli dice con un sorriso, prima che la Tata risponda.  
Quando Francesca inizia a parlare, Mateo va verso il suo 
soprabito che è appeso a pochi passi dal telefono. 
Dopo aver parlato con la Tata, Francesca, sempre appoggiata di 
spalle alla parete, sta per riagganciare quando Mateo le ripassa 
accanto. Ma ora si ferma, le sorride, si riempie di luce, poi 
scende lentamente con gli occhi fino al suo seno coperto dalla 
camicia, dove si sofferma per un lungo momento. Le guarda i 
seni con degli occhi così impudichi che Francesca, mossa da un 
forte desiderio, trattiene il respiro, inarca le spalle finché lo 
spacco della camicia si apre… e si offre a quegli occhi privi di 
pudore. Mateo, senza muoversi, le osserva i seni, poi scende 
lentamente con gli occhi fino alle caviglie, dove mantiene lo 
sguardo per un buon momento. Francesca, sempre appoggiata al 
muro, scosta leggermente le gambe, resta ferma così guardandolo 
a fondo negli occhi, infine si gira con calma e riaggancia il 
telefono. Mateo senza dire niente torna a tavola.  
Durante la cena, Francesca non gli rivolge più la parola. Anzi, 
imbarazzata, guarda sempre altrove. Ma Mateo continua a 
parlarle ora del suo libro, ora dei suoi quadri come se, vedendola 
leggermente a disagio, si divertisse ad attirare la sua attenzione 
per stuzzicarla senza tregua. Il disagio di Francesca si muta con 
rapidità in una forte eccitazione sessuale. Lei che desidera da 
sempre Mateo, ora lo sente in un modo talmente bruciante che la 
sua sola vicinanza, otre ad una gran tensione nervosa, le dà una 
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sensazione simile al dolore. È come se… faticasse a respirare. 
Allora pensa: 
“Non è facile trovare un uomo più attraente, più erotico e più 
sensuale di Mateo, ma… fin dove vuole arrivare, con quegli 
occhi diabolici? Mi sta forse sfidando?” 
Dopo cena decidono d’andare a bere qualcosa in una famosa 
discoteca dove incontrano vari conoscenti ed invitano al tavolo 
una coppia d’amici, con Luigi.  
Luigi è abbastanza un bell’uomo, ma insipido; è un conoscente di 
lunga data di Mauro e Francesca, uno scapolone mondano che, 
da sempre, le muore dietro. 
Ballano, bevono, ridono e chiedono ad Aldo, l’amico disk-
jockey, di suonare ogni tanto qualche canzone che amano. 
Mauro balla spesso con Anaїs. Francesca, esasperata dalla 
cortese lontananza di Mateo che, dopo il ristorante, non le 
rivolge più la parola, per provocarlo ora lei si fa palesemente 
corteggiare da Luigi. E discorrendo con quell’uomo, pensa: 
“La prima mossa tra un uomo ed una donna è la più difficile… 
Chi di noi la farà? …La farai tu, Mateo: non sei il tipo che si tira 
in dietro!”  
Guardando Mauro che balla con Anaїs, Francesca, seduta sul 
divano tra Luigi e Mateo, si volta verso Luigi e, sorridendogli 
equivocamente, gli sussurra qualcosa all’orecchio. Lui le 
risponde qualche altra cosa che Mateo non riesce a capire e 
Francesca, piegando all’indietro la testa, ride. Ride con 
quell’uomo nel suo modo sensuale quando Mateo vede che 
Luigi, alzatale leggermente la gonna, le accarezza una coscia. 
Vicino alla giarrettiera. Francesca, sorridendo con aria lasciva, 
risponde al suo gesto accarezzandogli il ventre.  
Allora Mateo si alza, prende Francesca per una mano e le dice: 
“Francesca, vieni. Andiamo a ballare!” 
“Mi stai invitando, Mateo?” Gli chiede, mentre ride con Luigi. 
“No. Ti trascino!” 
“E sei io non volessi?” 
“Adesso smettila. Muoviti, dai!” 
“Agli ordini, Dottor de Cabero Gremani!”  
Quando sono in pista, dalla parte opposta di Mauro ed Anaїs, 
Aldo suona una musica lenta, un po’ ipnotica. Cingendo 
Francesca alla vita Mateo la stringe a sé con una certa qual forza. 
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Poi, scostatosi, si ferma, le prende il viso tra le mani e tenendola 
ferma, mentre la guarda negli occhi le dice: 
“Francesca, Cristo! Smettila di fare la scema con quell’imbecille! 
Con Mauro a due metri, poi! Ma che razza di testa hai?” 
“Che cosa te ne importa, Mateo? Chi sei, tu, per farmi la predica? 
Saranno fatti miei, no? O sei per caso geloso?”  
“Che donna, santo Dio! Guarda che se mi sfidi ti rompo questo 
bel collo! Vuoi capirlo sì, o no?” 
“Che cosa dovrei capire, Mateo? Che sei un amico abbastanza 
noioso di Mauro, o che sei un po’ matto? Adesso smettila! Non 
mi diverti. Torno al tavolo dove mi diverto di più”. 
Francesca sta per andarsene, quando Mateo, riprendendola per 
una mano, l’attira ancora a sé dicendole: 
“Torna qui, femmina selvaggia! Se no, Cristo! Poi fai i conti con 
me!” 
Lei, fermandosi, mentre lo guarda dritto negli occhi, gli chiede: 
“Hai deciso di scendere a patti, Mateo, o continui a fare il 
violento?” 
“Taci una buona volta, pantera! Ed abbassa gli artigli!” 
Mentre ritornano a ballare, Mateo, stringendola con più dolcezza, 
le sussurra: 
“Quanto sei imbecille, Francesca! Guarda che non mi sono 
dimenticato di te… è che… come la mettiamo, altrimenti?” 
Lasciandosi andare tra le sue braccia, gli risponde: 
”Non lo so, Mateo. Proprio non lo so”. 
Ballano abbracciati per alcune canzoni. Poi, mentre Dinah 
Washington, in What a difference a day makes, canta: “…Skies 
above can’t be stormy since that moment of bliss…”1 Mateo le 
sussurra: 
“Francesca, non so più cosa fare: non riesco più a toglierti dalla 
mia testa… fin da Ibiza”. 
Abbracciata a Mateo, Francesca, che prova ancora quel forte, 
intenso piacere che provò la notte all’Estanque, gli risponde: 
“Ti desidero tanto anch’io, Mateo! Da allora”.  
…Il ventre di Mateo contro il suo ventre… il profumo della sua 
pelle, il suo calore, le sue mani, quelle labbra sensuali vicine al 
suo viso… Mateo… Mateo!  

                                                 
1 “Il cielo sopra di noi non può più essere tempestoso dopo quel momento di 
beatitudine”. 
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Ad un tratto lui le sussurra: 
“Per favore, Francesca, allontanati un po’: non farmi fare una 
figuraccia. Mauro e Anaїs ci stanno guardando… credo che 
dovremmo tornare al tavolo!” 
Quando tornano al tavolo, si siedono e bevono qualcosa. 
Luigi cerca di riprendere il discorso, ma Francesca, accaldata, si 
alza e va verso il bagno per rinfrescarsi.  
 
Qualche momento dopo anche Mateo si alza, va verso il bar, si 
ferma, dice qualche parola ad Aldo, poi… 
…Apre la porta della toilette femminile… 
E vede Francesca riflessa nello specchio che si sta spazzolando i 
capelli. Lei lo guarda in silenzio, dallo specchio. Lo guarda in 
silenzio anche mentre Mateo chiude la porta. A chiave.  
Poi le si avvicina, le scosta i capelli, la bacia sul collo facendola 
fremere ed infine l’abbraccia, da dietro.  
Restano un attimo così, ad osservarsi abbracciati e riflessi nello 
specchio… poi Mateo le apre la camicia e le prende i seni tra le 
mani. Allora Francesca si volta, lo accarezza sui capelli, sul viso 
e, guardandolo negli occhi, gli dice: 
“Finalmente, Mateo!” 
Lui, invece di risponderle, la bacia.  
Si baciano a lungo. In piedi. Davanti allo specchio.  
Francesca, sollevatasi la gonna, gli cinge un’anca con una gamba 
mentre Mateo, dopo averla presa tra le braccia, la fa sedere sul 
ripiano del lavandino. Lei lo cinge con entrambe le gambe, lui le 
scosta le mutandine di seta e, sempre vestito, la penetra… 
Adagio. Lentamente.  
Resta poi fermo in lei e, guardandola negli occhi, le dice: 
“Francesca, non chiudere gli occhi: guardami senza muoverti. 
Guardami negli occhi mentre resto fermo in te”. 
Lei, guardandolo con gli occhi dischiusi, gli risponde con un 
sussurro simile ad un lamento: 
“Non riuscivo più a resistere, a parlare, a respirare, Mateo… tu 
eri là ed io dovevo far finta di niente…” 
Mettendole un dito sulle labbra lui le dice: 
“Non parlare adesso, non parlare, Francesca”. 
Qualcuno cerca d’entrare in bagno, ma Francesca e Mateo non se 
ne accorgono. Trovando la porta sempre chiusa quel qualcuno 
alla fine si allontana.  
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I loro cuori battono all’impazzata, le loro energie si fondono in 
un calore simile al fuoco ed i loro respiri si fanno rapidi quando 
infine iniziano a muoversi, assecondandosi in quella danza che 
desiderano da sempre. 
Francesca cede rapidamente ad un piacere che, con delle forti 
ondate, la scuote per intero e trascina Mateo con sé. Poi si stringe 
forte a lui e lo bacia per soffocare quel: “Ti amo” che, risalendole 
dal ventre, vorrebbe tanto gridare. 
Poco dopo Mateo, scostatosi, le dice: 
“Se mai dovesse succedere ancora, Francesca, tra noi sarà una 
storia diversa. Te lo prometto: da oggi e per sempre”. 
Poi, riordinatosi, le da un bacio sulla bocca e si allontana da lei 
per tornare in sala.  
Francesca, stordita, osserva la porta del bagno richiudersi dietro 
di lui. 
 
Poco dopo, mentre Francesca si sta pettinando, entra in bagno 
Anaїs. Le due donne si ritoccano il trucco parlando della serata, 
poi tornano assieme in sala. Sedutesi infine al tavolo, non vedono 
più Mateo. È Mauro che dice a Anaїs che Mateo, scusandosi, è 
tornato a casa perché ha finalmente trovato l’idea per quella parte 
del libro che continuava a sfuggirgli.  
“Gli ho detto che, dato che in macchina con Emilio non c’è 
posto, ti accompagneremo noi a casa. Certo che vivere con gli 
scrittori... che santa pazienza!” 
“Puoi ben dirlo, Mauro - risponde Anaїs rassegnata – Ora ci 
sono, poi, quando trovano l’ispirazione, chi li ha visti li ha visti. 
E continuano anche per giorni con quelle assenze da panico! Per 
non parlare delle notti: notti intere in bianco, dormendo a tratti 
durante il giorno. Ma, cosa vuoi farci, Mateo dice che di notte 
nessuno lo disturba... ed io, Mauro: dovrei ammazzarlo?” 
“Dai, Anaїs, non prendertela! Lo sappiamo tutti che Mateo è 
fatto così: ora c’è, poi scompare... peggio di un fantasma! Ma 
andiamo a ballare: cerco di consolarti come posso” le risponde 
sorridendo.  
Tutti ridono all’immagine di Mateo che è peggio di un fantasma, 
ma Francesca, ancora stordita, resta sulle sue.  
Prima d’andare a ballare con Anaїs, Mauro dice a Francesca: 
“Approposito, amore, Mateo mi ha chiesto di salutarti e di darti 
un bacio da parte sua: domani va a Roma con Emilio per la 
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televisione poi, con Anaїs, rientrerà direttamente a Madrid. Mi 
ha però promesso che ci terremo in contatto”. 
Mentre Mauro balla con Anaїs, Francesca dà di lungo a Luigi 
che vorrebbe riattaccare discorso. Invece osserva Mauro ed 
Anaїs ballare: si muovono bene, assieme. Lei è una donna 
attraente alla quale Mauro non sembra insensibile: ciò le procura 
una vaga gelosia frammista a rabbia. Ma subito si chiede come 
può risentirsi con Mauro… proprio lei che ha appena avuto un 
forte orgasmo con Mateo, col migliore amico di suo marito! 
Allora dice a se stessa che, se non vuole soffrire, come sostiene 
Olivia è meglio evitare quel Casanova veneziano (o dongiovanni 
spagnolo?) che fa lo scrittore. E si ripromette che se mai lo 
rivedrà, cercherà di non rivolgergli nemmeno la parola:  
“Altrimenti quello, con gli occhi che ha, m’ipnotizza. E poi 
riesce anche a scoparmi. In ogni caso, al diavolo! Io me la sono 
spassata, e… come sospettavo fin da Ibiza, che uomo Mateo!” 
Dopo quel pensiero, Francesca finalmente sorride. 
Ride con allegria anche quando Mauro e Anaїs tornano al tavolo 
parlando e ridendo allegramente.  
Ritrovato un po’ di distacco, Francesca, seduta tra Mauro ed 
Anaїs, ripensa un attimo al Leopardo della festa di Joaquin:  
“Quante coincidenze, quante sensazioni ed emozioni simili a 
quella notte lontana! Inoltre, un balordo come Mateo, scopatore e 
ben dotato come lui, non s’incontra ad ogni passo, per fortuna! 
Se lo sapesse Mauro... Il suo caro, grande amico! …Però, se era 
Mateo l’uomo che ho poi cercato ovunque, perché sognai quel 
viso orientale?”  
Nonostante tante supposizioni, Francesca non riesce a schiarirsi 
le idee: tutto fa credere che non poteva proprio essere Mateo 
quell’uomo asiatico col quale condivide sempre un segreto. 
 
Quando torna a casa, Francesca ha ancora i sensi accesi per quel 
che successe con Mateo.  
Inoltre, dopo aver visto ballare e ridere Mauro con Anaїs, 
probabilmente mossa anche da una punta di gelosia, prende 
l’iniziativa di fare subito l’amore con suo marito.  
Lo fanno in bagno, in piedi, ancora vestiti; poi continuano in 
doccia. Infine si stendono in terra su un soffice tappeto per poi 
finire sul letto.  
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Francesca si dà a Mauro con trasporto, anche perché i ricordi 
delle sensazioni appena vissute con Mateo si sovrappongono al 
piacere che Mauro è sempre stato capace di darle.  
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